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La proces imi paruse putin rdu pentru ea, in timp ce 1si
depdnase istorisirea ingrozitoare, ruinandu-mi viata. Vorbise
cu grija, ca si cum si-ar fi invatat declaratia pe dinafara,
folosind termeni din cérti ca sa-gi descrie propriul corp si
ce i se facuse. Se uitase lung la mine in sala de judecati, cu
gura fremdtand de teama si totodatd de suferinta si furie.
In mintea ei, eu fusesem fiptasul, imediat dupa ce ea se
rugase pentru mine, pentru cisnicia mea si pentru copilul
pe care incercaserdm si-l avem. Cand o intrebasera dacd e
sigurd, spusese ca m-ar fi recunoscut oriunde.

Uneori ma intreb dacd acum m-ar recunoaste. Daca astdzi
m-ar recunoaste oricare dintre cei care ma cunosteau atunci.
Nevinovat sau nu, inchisoarea te schimba, te transforma intr-un
condamnat. Traversind parcarea cu pasi mari, am scuturat
din cap ca un caine ud, ca sa-mi alung giandurile astea din
minte. Mi-am reamintit ca important era ca ies. Pe usa din
fata, pe cea din spate. Era acelasi lucru.

Deci dsta sunt eu. Un om liber, cum se spune. Nu-i pdsa
nimanui de baloane stralucitoare, coniac sau vitei grasi.

Roy &l mare s-a ridicat de unde sedea, rezemat de aripa
masinii, $i a alergat prin parcare ca sd-mi iasd in intampinare.
M-a urmdrit cum ma apropii $i, cind am ajuns la o distanta
destul de mica, si-a deschis bratele si m-a tras spre el. Aveam
treizeci i sase de ani. Stiam c¢d mai am multi in fata, dar nu
ma puteam impiedica sd nu-i numar pe cei pe care-i pierdu-
sem. Mi-am muscat buza si am gustat aroma fierbinte a pro-
priului meu sange in timp ce md odihneam acolo, simtind
greutatea si siguranta bratelor tatei.

— Ma bucur si te vad, fiule.

Si m-am bucurat de sentimentul pe care mi I-a dat cuvan-
tul gratie adevdrului din el.

— S1 eu pe tine, am zis.
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— Ai iesit mai devreme.

N-am putut sa nu zambesc la asta. Nu stiam la care mai
devreme se referea. Sa fi fost iesirea devansata cu cinci zile si
anuntata acum trei? Apoi, desigur, mai era si faptul ca sca-
pasem dupd mai putin de jumatate din cei doisprezece ani
impugi. Asa ca i-am raspuns:

— Tu m-ai invitat cd mai devreme cu cinci minute e tarziu.

A zambit si el:

— Ma bucur sa aflu ci ai ascultat.

— Toata viata.

Ne-am agezat in Chrysler, aceeasi masind pe care o con-
ducea si cind intrasem.

— Vrei s-0 vizitdim pe Olive? Azi n-am fost incd acolo.

— Nu, am spus.

Nu eram pregatit sd infrunt dreptunghiul de pamant cu
numele mamei incizat addnc in marmura rece. Singura ,ea”
pe care doream s-0 vdd era Celestial, dar se afla in Atlanta,
la 507 mile distanta pe autostrada, si incd nici nu stia cd sunt
liber.

Roy dl mare si-a lasat umerii sa cada.

— E in reguld, presupun. Olive nu pleacd nicdieri.

Cred c-o spusese intr-un fel degajat, dar cuvintele au sapat
adanc.

— Nu, nu pleacd, am raspuns.

Urmatoarea mild pe sosea am petrecut-o in tdcere. Pe
dreapta, luminile de neon ale cazinoului concurau cu stralu-
cirea soarelui si castigau. Masinile forfoteau in jur ca intr-un
musuroi, cautind un loc de parcare. Drept in fatd, botul masi-
nii unei patrule de autostrada se itea dintre tufe, radarul, ca
de obicei.

— Si, cand te duci la ea?

De data asta ea era Celestial.
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— Peste cateva zile.

— Stie cd vii?

— Mda. I-am trimis o scrisoare. Dar n-a aflat ca s-a devan-
sat data.

— Cum sa afle dacd nu i-ai spus?

N-aveam mare lucru de rdaspuns in afard de adevar.

— Stai intai sd m-adun.

Roy dl mare a aprobat din cap:

— Esti sigur ca inca-i nevasta ta?

— N-a divortat de mine, am rdspuns. Asta trebuie cd
inseamna ceva.

— Se descurca bine, a zis Roy al mare.

— Intr-un fel, presupun, am aprobat din cap.

Era sd adaug cd se bucurd de toatd faima pe care o poate
capata un artist in America, dar n-am vrut sa par gelos sau
meschin.

— Sunt cu adevidrat mandru de ea, am addugat.

Tati n-a ridicat privirea de la sosea.

— N-am mai vazut-o pe Celestial de la inmormantarea
mamei tale, cand era cu prietenul ei, Andre. M-am bucurat
s-0 vad acolo.

Am dat din nou din cap.

— Asta a fost acum doi ani, ba chiar mai bine. De atunci,
nici un semn de la ea.

— Nici mie nu mi-a trimis vreunul, dar mi-a pus bani in
cont, am zis. In fiecare luni.

— Asta e ceva. Asa cd n-o sa fiu lipsit de respect. Cand
ajung acasa, o sd-ti ardt revista cu fotografia ei.

— Am vazut-o deja, am spus.

Pozand cu o pereche de pédpusi care ardtau ca parintii ei,
Celestial zambeste ca si cum n-ar fi suferit nici micar o zi
din viatd. Am citit articolul de trei ori. De doua ori in liniste
si 0 datd cu voce tare prin Walter, care a recunoscut ca nu
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sunt mentionat in articol, in schimb a observat ca nu era
mentionat nici vreun alt barbat. Totusi nu md grabeam deloc
sa vad din nou revista.

— Au abonament la Ebony la inchisoare. Jet, Black Enterprise.
Toatd tripleta.

— E o chestie de rasism? a intrebat Roy dl mare.

— Poate un pic, am rés. Colegului meu de celula ii placea
sd citeascd Essence. Rasfoia revista si zicea: Sunt o gramada
de femei acolo, afard care au nevoie de-un barbat! Era un tip
mai in varstd. Walter il chema. A avut grija de mine.

O emotie de care nu tinusem cont mi-a zdruncinat vorbele.

— Asa a facut?

Roy dl mare a ridicat mana de pe volan ca si cum inten-
tiona sa regleze oglinda retrovizoare, dar apoi si-a scarpinat
barbia si a lasat méana la loc pe volan.

— Asta-i o binecuvéantare. O micd binecuvantare.

Semaforul s-a schimbat, dar Roy al mare a ezitat. In spa-
tele nostru masinile au claxonat, insa timid, ca si cum n-ar
fi vrut sa ne intrerupa.

— Ma bucur pentru orice $i oricine te-a ajutat sa ajungi
acasa in viata, fiule.

Drumul pana la Eloe era doar de vreo patruzeci si cinci
de minute, timp destul ca un barbat si-si poata descarca
sufletul, dar n-am impartdsit nici una dintre vestile care-mi
zburdtaciserd prin cap in ultimii trei ani. Mi-am spus ca
povestea asta nu ¢ o cutie cu lapte; nu s-ar fi stricat daca as
mai fi pastrat-o nitel pentru mine. Adevarul ar fi ramas ade-
virat §i peste o siptimand, o luna, un an, zece ani, oricat
mi-ar fi luat pana m-as fi simtit in stare sa vorbesc cu Roy
al mare despre Walter, dacd m-as fi simtit vreodata.

Roy al mare a bagat masina in curte.

— Incepe si se strice pe-aici, a spus. Cineva a incercat sd
fure Chryslerul. A venit in curte cu o camioneta de tractat
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cand nu eram acasa, le-a spus vecinilor ca eu i cerusem sa
facd asta. Am avut noroc cd partenerul meu, Wickliffe, venise
acasd de la munca i i-a alungat cu pistolul.

— Cat are Wickliffe? Optzeci?

— Esti tot atat de tanar pe cat ti-e arma, a zis Roy al mare.

— Numai in Eloe, am replicat.

M-am simtit ciudat sa intru in casd fara bagaje. Bratele
mi se legdnau pe langa corp si le-am simtit inutile.

— Ti-e foame? m-a intrebat Roy dl mare.

— Sunt hdmesit.

A deschis usa laterala si am intrat in camera de zi. Totul
era la fel — mobilierul impartit pe sectiuni, astfel incat din
fiecare loc unde te asezi sd vezi la televizor. Fotoliul rabatabil
era nou, dar era asezat in acelasi loc in care fusese si cel vechi.
Deasupra canapelei era un tablou mare, apreciat de Olive,
care infdatisa o femeie linistita purtand un batic african si
citind o carte. Olive fdcuse rost de el la un troc intre colec-
tionari si platise in plus pentru rama auritd. Camera era atat
de curata, incat din urmele aspiratorului de pe covor se ridica
un vag parfum de lamaie.

— Cine a fdacut curat in casd? am intrebat.

— Prietencle de la bisericéd ale maica-tii. Cand au auzit cd
vil acasa, s-au napustit aici ca 0 armata de curatat $i gatit.

Am dat din cap.

— Vreo doamna anume de la biserica?

— Nu, a raspuns Roy al mare. E prea devreme pentru asa
ceva. Intrd. Du-te la baie si spali-te.

Cat imi clateam mainile in chiuvetd, ma gindeam la Walter
si la modul obsesiv in care se spdla pe maini. M-am intrebat
daci avea deja un nou coleg de celula. i dadusem lui Walter
tot ce aveam - haine, peria de par, cele cateva carti si radioul.
Am lasat pana i deodorantul. Ce putea sa foloseascd avea sd
pastreze, iar pe celelalte le putea da la schimb sau vinde.
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Apa caldd era placutd §i mi-am tinut mainile sub robinet
pana ce n-am mai putut indura fierbinteala.

— Ai pe pat céiteva lucruri de prima necesitate. Miine
poti sd te duci la Walmart sd-ti iei tot ce mai ai nevoie.

— Mersi, tati.

Cuvantul acela, tati. Nu-1 folosisem niciodatd cu Walter,
desi cred ca i-ar fi placut. Il spusese chiar ¢l de céteva ori:
,Ascultd la mine. Sunt taicd-tau® Dar eu nu il lasasem nici-
odatd sd-mi iasd de pe buze.

Odatd ce m-am spalat, Roy al mare si cu mine ne-am
umplut cu varf farfuriile. Era acelasi meniu pe care-l aduceau
cand murea cineva - pui la cuptor, fasole verde fiarta la foc
mic cu suncd, chifle, macaroane cu branza. Roy al mare si-a
pus cina in cuptorul cu microunde, a apdsat cateva butoane,
iar farfuria s-a rotit sub lumina. Cand marginea de metal a
trosnit ca un pistol cu capse, au sdrit scantei. Folosind manusi
pentru cuptor, a $COs mancarea, a acoperit-o cu un prosop
de hartie si a intins mana dupd a mea.

Ne-am asezat impreund in camera de zi, cu farfuriile in
poala.

— Vrei sd spui binecuvantarea? m-a intrebat Roy al mare.

— Ceresc..., am inceput, inecandu-ma din nou la cuvan-
tul tatd. Iti multumim pentru mancarea aceasta care ne va
hrani trupurile.

Am incercat sa gasesc si altceva de spus, dar singurul lucru
la care md puteam gandi era ca mama s-a dus pentru tot-
deauna, iar nevasta mea nu era nici ea aici.

— Iti multumesc pentru tata. Iti multumesc pentru pri-
mirea asta inapoi acasa. Amin, am adaugat.

Mi-am tinut capul aplecat, asteptindu-l pe Roy il mare
sd-mi repete cuvintele. Cum n-a facut-o, am ridicat privirea
si l-am vazut clitindndu-se incet, cu méana la gura.



